近日,一則“我國‘深地’探測(cè)有了國產(chǎn)核心裝備”的新聞,令國人歡欣鼓舞。這讓中國地球物理勘探儀器達(dá)到世界先進(jìn)水平,而這一切與一位剛剛病逝的年僅58歲的專家、吉林大學(xué)教授黃大年有關(guān)。他的人生與事跡最近傳遍了科技界,十分感人。

夢(mèng)想:讓中國地球物理勘探儀器達(dá)到世界先進(jìn)水平
從他17歲做一名地質(zhì)隊(duì)員到成為航空地球物理研究領(lǐng)域享譽(yù)世界的科學(xué)家,制造自主產(chǎn)權(quán)的深地探測(cè)核心裝備就是他心心念念牽掛的事業(yè)。
參與“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究專項(xiàng)”是他回國后的第一項(xiàng)重要任務(wù)——擔(dān)任專項(xiàng)第9項(xiàng)目“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”的負(fù)責(zé)人。
搞清楚地球深部的秘密,是人類一直以來不斷探索研究的重大課題,這不僅是科研人員的夢(mèng)想,也是國家的戰(zhàn)略需求,地球深部探測(cè)計(jì)劃就是找到開啟“地球之門”的鑰匙。2009年4月22日第四十個(gè)“世界地球日”當(dāng)天,我國正式啟動(dòng)“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究專項(xiàng)”。
向地球深部進(jìn)軍,迫切需要高精度探測(cè)儀器裝備。此前,我國地球物理的儀器主要依賴進(jìn)口,但國外高精度的儀器對(duì)我國是封鎖的。
黃大年深知,這是國家發(fā)展無法回避與繞開的話題,必須突破發(fā)達(dá)國家的裝備與技術(shù)封鎖。
2009年底,闊別祖國17年之久的黃大年,放棄英國國籍,說服妻子賣掉經(jīng)營多年的兩家診所,“逃離”了英國,“必須立刻走,我怕再多待一天都有可能改變主意”。
是的,一切都難以割舍——擔(dān)任劍橋ARKeX地球物理公司研發(fā)部主任、博士生導(dǎo)師,帶領(lǐng)著一支包括外國院士在內(nèi)的300人團(tuán)隊(duì),從事海洋和航空快速移動(dòng)平臺(tái)高精度地球重力和磁力場(chǎng)探測(cè)技術(shù)工作;精英階層的高配生活……如果說這些尚
能果斷割舍的話,那么英國同事們含淚的擁抱、妻子賣掉診所后的痛哭、獨(dú)在異鄉(xiāng)的女兒,著實(shí)是他離開的最大牽絆。
但沒有什么比祖國的召喚更激動(dòng)人心。
當(dāng)年吉林大學(xué)的優(yōu)秀青年教師黃大年已經(jīng)成為一個(gè)頂尖科學(xué)家。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用5年時(shí)間完成“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”,“5年前我們是跟跑,到了今年(2016年),進(jìn)入并跑階段,部分達(dá)到領(lǐng)跑,專家評(píng)價(jià)是總體達(dá)到國際領(lǐng)先水平?!睂?duì)于成果,黃大年一向很自信。
讓他驕傲的成績(jī)單包括:地面電磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制取得顯著成果,為產(chǎn)業(yè)化和參與國際競(jìng)爭(zhēng)奠定了基礎(chǔ)。
固定翼無人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功,填補(bǔ)了國內(nèi)無人機(jī)大面積探測(cè)的技術(shù)空白;
國內(nèi)首臺(tái)萬米大陸科學(xué)鉆探鉆機(jī)“地殼一號(hào)”在大慶油田投入工作,我國成為繼俄羅斯和德國之后第三個(gè)擁有這項(xiàng)裝備和技術(shù)的國家。
建成首個(gè)國家“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備野外實(shí)驗(yàn)與示范基地”,為規(guī)范管理儀器裝備研發(fā)和引進(jìn)程序提供了驗(yàn)證基地。
這些成果為實(shí)施國家地球探測(cè)計(jì)劃積累了人才和技術(shù)經(jīng)驗(yàn),全面提高了我國在地球深部探測(cè)重型裝備方面的自主研發(fā)能力,加速了我國地球深部探測(cè)進(jìn)程。
除了這些和當(dāng)年學(xué)習(xí)、工作時(shí)同樣出類拔萃的成績(jī),黃大年昔日的同學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)們驚喜地發(fā)現(xiàn),多年沉浸在劍橋提倡包容、鼓勵(lì)發(fā)散思維的氛圍,養(yǎng)成了他更大的格局和視野,“黃大年是一個(gè)戰(zhàn)略科學(xué)家”。這幾乎是所有相識(shí)的人給出的評(píng)價(jià)。
說他是戰(zhàn)略科學(xué)家,是因?yàn)樗叛畚磥恚瑵M足國家所需。翻看黃大年的名片,上面的頭銜是“吉林大學(xué)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心主任”。這個(gè)中心正是他回國后力推成立的。
在所有航空物探儀器中,最關(guān)鍵的是航空重力梯度儀,它歷來是探測(cè)裝備領(lǐng)域的制高點(diǎn)之一。它可以反映地下密度突變引起的重力異常中的變化,探測(cè)精度非常高,可以探測(cè)出海面下幾百米深度內(nèi),一輛卡車大小的目標(biāo),并且效率也很高,不受地形限制,一天就可以完成傳統(tǒng)方法幾個(gè)月的工作量,這種裝備對(duì)資源探測(cè)和國土安全意義重大。
移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研發(fā)中心,就是要以航空重力梯度儀為核心,建立立體的探測(cè)系統(tǒng),專家王獻(xiàn)昌說,黃大年關(guān)注未來幾十年在航空地球物理領(lǐng)域要達(dá)到的目標(biāo)——巡天探地潛海,向深地深海深空進(jìn)軍。
如今,我國自主研發(fā)的航空重力梯度儀已完成原理樣機(jī)制備,“十三五”期間將搭載在飛機(jī)或船上進(jìn)行測(cè)試。
說他是戰(zhàn)略科學(xué)家,因?yàn)樗芴鲆患?、一團(tuán)隊(duì)、一校之利,站在國家戰(zhàn)略層面考慮問題。服從于國家需要,站在國際前沿上去思考問題,把所統(tǒng)領(lǐng)的領(lǐng)域集成和提高到國家需求、國際領(lǐng)先的高度。
說他是戰(zhàn)略科學(xué)家,是因?yàn)樗芴鰧I(yè)所限,暢想交叉帶來的無限可能?;貒鴥H半年多,黃大年就統(tǒng)籌各方力量,繪就一幅宏大的新興交叉學(xué)科藍(lán)圖。
在他的感召下,王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅等一大批在海外享有較高知名度的專家紛紛加入,2016年9月,一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國際政治系等的非行政化科研特區(qū)初步形成,黃大年
擔(dān)任吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部首任部長(zhǎng)。
“大年的這個(gè)戰(zhàn)略設(shè)想涉及衛(wèi)星通訊、汽車設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等領(lǐng)域的科研,可在傳統(tǒng)學(xué)科基礎(chǔ)上衍生出新的方向,有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目?!爆F(xiàn)任吉林大學(xué)交叉學(xué)部副部長(zhǎng)的“”專家馬芳武說。
執(zhí)念:不浪費(fèi)一分一秒
2016年12月13日,手術(shù)前夜,黃大年謝絕了所有人的來訪。難得獨(dú)處的一晚,過去幾十年像電影鏡頭一樣閃過。
差不多所有人,包括護(hù)士都說,他沒有一絲緊張,一直樂呵呵樂觀面對(duì)手術(shù)。但那不過是怕大家擔(dān)心的偽裝。只有在最親近的人那里,他才會(huì)袒露自己的脆弱。
他撥通大學(xué)同學(xué)和好兄弟、中國地質(zhì)科學(xué)院前黨委書記王小烈的電話。“他在電話里說,我這手術(shù)也不知道怎么回事?!蓖跣×覍捨苛怂环?/span>
“我倆每次見面都會(huì)互相說要注意身體,但他根本做不到?!蓖跣×?guī)缀跏菓阎购薜卣Z氣說,“總是作息不規(guī)律,飯也不好好吃”。
王小烈何嘗不理解他的身不由己:“他讀書的時(shí)候就要什么都做到最好,帶著理想和目標(biāo)回國,他要做的事情太多了”。
“大年做的事情千頭萬緒,牽涉多個(gè)部門和單位,我覺得這是他壓力最大的地方?!蓖醌I(xiàn)昌說。
正因此,黃大年成了“拼命黃郎”——成為地質(zhì)宮唯一不在被“清樓”之列的人,永遠(yuǎn)坐最晚一班航班,手術(shù)前一天還在談工作。
辦公室墻面上巨大的日程表更直觀地說明了主人的忙碌:赴西北地區(qū)指導(dǎo)地方科技建設(shè)、省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”評(píng)審。
日程表上的時(shí)間停止在2016年11月29日。上面潦草地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”。那天凌晨2點(diǎn),北京飛成都的最晚航班剛一落地,黃大年被急救車接走。經(jīng)過簡(jiǎn)單檢查,他逃出醫(yī)院,“因?yàn)榈诙斓臅?huì)太重要了”。
回到長(zhǎng)春,黃大年被強(qiáng)制做了體檢。等結(jié)果的那兩天,他又去北京出了趟差。
他要抓住一切機(jī)會(huì)談工作和構(gòu)想,像一個(gè)布道者。“每次一見面,不論原來主題是什么,他說不了兩句,就會(huì)開始講他的科研。我說大年啊,你有完沒完。”比黃大年高一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)、吉林大學(xué)原黨委副書記韓曉峰說。
黃大年有無限的好奇心,樂于跟專業(yè)以外的人探討合作,與機(jī)械領(lǐng)域?qū)<液献魑锾綄S脽o人機(jī),與計(jì)算機(jī)專家合作地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋……
他不放過任何一個(gè)能結(jié)識(shí)有識(shí)之士的機(jī)會(huì)。神奇的是,憑著執(zhí)著和熱情,他總能打動(dòng)這些人。像一個(gè)巨大的磁場(chǎng),他的身邊迅速聚集了一群有著同樣追求和信念的人。
時(shí)間是海綿里的水,黃大年擠掉了工作以外的幾乎全部。夫人張燕常在傍晚拿著切成小塊的水果來辦公室看望幾日不得見的他,“黃老師總是說,放那兒吧,正忙呢,你先回去?!?/span>
受英國文化熏陶多年的黃大年其實(shí)是個(gè)很有生活情調(diào)的人,會(huì)拉小提琴,對(duì)美食感興趣,會(huì)提醒學(xué)生注意很多生活細(xì)節(jié)。但忙碌讓他顧不上講究。面包和烤玉米是他最常吃的食物,衣服就那么幾件。
他希望別人能跟上他的節(jié)奏。 兩個(gè)助手的手機(jī)必須24小時(shí)開機(jī),每天晚上十點(diǎn)后都會(huì)接到黃大年的電話?!八莻€(gè)性子很急的人,我們以前也經(jīng)常被他罵?!蓖跤艉f。
2010年春天的一個(gè)早上,項(xiàng)目進(jìn)度安排會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。要開會(huì)了,材料還沒交齊,人也沒到齊。
黃大年急了。突然,他把手機(jī)砸到地上,屏幕摔了個(gè)粉碎。王郁涵嚇了一跳,她沒見黃老師發(fā)過火。
“我們拿了納稅人這么多錢,就這么糊弄事兒?材料不寫,開會(huì)不按時(shí)。有沒有契約精神!”黃大年叫道。
他就像一匹不知疲倦的駿馬,想跑得更快,卻由于各種原因拉不動(dòng)身后那輛車。“他也有過退縮的時(shí)候,一度失去信心和方向?!蓖跣×艺f。
2010年7月,中組部組織科學(xué)家代表到北戴河度假,習(xí)近平等國家領(lǐng)導(dǎo)人先后來探望,傾聽他們的困難,聽取他們的建議。國家的關(guān)心和鼓勵(lì)讓黃大年振奮不已,他又堅(jiān)定了信心。
同事們也慢慢理解了他的“急躁”。“他見過世界最先進(jìn)的技術(shù)什么樣,所以他非常著急?!庇谄秸f。帶著一身本領(lǐng)和抱負(fù)回國,他希望能以最快速度追上去。這一代“海歸”的愛國情懷在黃大年身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
不知不覺中,他也成為這樣的人。
原則:只看誰能干 不搞你好我好
這樣的人,將科學(xué)放在第一位。
一回國,黃大年就攪動(dòng)了國內(nèi)學(xué)界。國土資源部科技與國際合作司副司長(zhǎng)高平說:“大年不講‘關(guān)系’,不搞‘你好我好大家好’。他是學(xué)界的一股清流。”
黃大年擔(dān)任首席專家的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)4億多元人民幣;如何分配調(diào)度這一大筆錢,他的發(fā)言權(quán)最大。
項(xiàng)目啟動(dòng)前寫規(guī)劃,有大專家掛名,卻沒來。黃大年說:“想掛名點(diǎn)卯,就不用來了?!遍_論證會(huì),他發(fā)言不從客套開始,第一句話就講問題。
有機(jī)構(gòu)和單位想?yún)⒓拥?。黃大年不提前通知,直接去人家實(shí)驗(yàn)室和車間看,有沒有資質(zhì)。
于平說:“我們給一個(gè)科研單位打電話,說有個(gè)項(xiàng)目要給他們干。對(duì)方第一反應(yīng):騙子吧。天底下哪有這樣的好事,根本不認(rèn)識(shí),就要給他們送錢?”
有親近專家來找他拉經(jīng)費(fèi)。黃大年說:“在科學(xué)上,我沒有對(duì)手,也沒有朋友?!?/span>
吉林大學(xué)也沒因?yàn)辄S大年而多得好處。承擔(dān)著年底科研經(jīng)費(fèi)考核任務(wù)的地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院黨委書記黃忠民不理解:“我找他來。說大年啊,你光給國家辦事,也得想想多給院里爭(zhēng)取點(diǎn)什么?!?/span>
但他說:“有些事吉林大學(xué)做不了,就要分給有本事的單位去做?!?/span>
“國內(nèi)的科研項(xiàng)目基本都能通過驗(yàn)收,但黃老師從來不糊弄。他一定要做出實(shí)在的成果來。” 于平說,“黃老師常跟我們說,國家給了這么大一筆錢,這么信任我們,我們要對(duì)得起這份信任?!?/span>
黃大年要求,設(shè)備采購貨比三家,要提交調(diào)研報(bào)告;他說“技術(shù)指標(biāo)不能模棱兩可”,說不清楚他就不簽字。
黃大年的一個(gè)決定引起了許多人的不安——項(xiàng)目管理要“公司化”“績(jī)效化”。
黃大年提出:“借鑒歐洲大公司的相關(guān)管理經(jīng)驗(yàn),在總目標(biāo)下,賦予相關(guān)負(fù)責(zé)人具體任務(wù),層層抓落實(shí)、責(zé)任全覆蓋?!彼麖膰庖胍惶自诰€管理系統(tǒng),把技術(shù)任務(wù)分解到每月、每周甚至每天。每晚11點(diǎn),他在電腦上檢查,看誰落后。
他不在意名利?;貒?,為了盡快推進(jìn)項(xiàng)目進(jìn)展,吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)劉財(cái)曾陪同黃大年拜訪財(cái)政部。“兩個(gè)小時(shí),他都在說他在國外做的事兒,怎么把這些技術(shù)更快帶到中國,沒提一個(gè)‘錢’字”。劉財(cái)說,這讓接待他們的一位司長(zhǎng)感慨良久。
但他在意自己的成果。由于是第九專項(xiàng),所以每次匯報(bào)時(shí)他都是最后一個(gè),通常有部分專家有事離開現(xiàn)場(chǎng)了,“他就很不高興,覺得自己的成果沒有得到重視,后來項(xiàng)目負(fù)責(zé)人就調(diào)整了匯報(bào)順序?!蓖跣×艺f。