任新民是誰(shuí)？可能很多人都會(huì)有這樣的疑問(wèn)。

在中國(guó)航天界，他的名字簡(jiǎn)直如雷貫耳。

如果說(shuō)在中國(guó)航天界，錢(qián)學(xué)森是領(lǐng)航第一人的話，那么任新民就是第二人。

中國(guó)幾乎所有的航天工程和航天事業(yè)，都有他的足跡。

他是中國(guó)第一代液體導(dǎo)彈專(zhuān)家、第一枚“長(zhǎng)征”運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師、中國(guó)通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、發(fā)射外星工程總設(shè)計(jì)師......人們親切地稱他為“總總師”、“老總”。

他與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃被稱為“中國(guó)航天四老”，是中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)?、中?guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航學(xué)院院土，兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)獲得者。

中國(guó)航天的又一顆巨星隕落了！

吃了蘇聯(lián)好幾次“閉門(mén)羹”，憋著一肚子氣搞科研

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，手持落后武器的中國(guó)人用血肉之軀抵擋日本人的飛機(jī)大炮，給任新民很大的刺激。

任新民作出決定，一定要去學(xué)習(xí)先進(jìn)的技術(shù)，將來(lái)有機(jī)會(huì)就報(bào)效國(guó)家！

1944年，任新民考取公派美國(guó)留學(xué)，并在四年后獲得密歇根大學(xué)博士學(xué)位，正當(dāng)他在美國(guó)有了安定的生活和工作時(shí)，新中國(guó)成立了，他毅然回國(guó)。

回國(guó)后，任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報(bào)，通知他趕去北京。受命急忙北上，陳賡將軍接見(jiàn)了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。

“我在美國(guó)學(xué)的是機(jī)械工程，并非導(dǎo)彈、火箭。”盡管任新民頗感意外，但他決定服從組織的安排，“就這樣，一封電報(bào)讓我和航天結(jié)緣?！惫姽こ闪⒑?，他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要講授固體火箭課程。

1956年，中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了我國(guó)第一個(gè)專(zhuān)門(mén)的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人，錢(qián)學(xué)森將任新民招致麾下，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)導(dǎo)彈、火箭事業(yè)剛剛起步，只有五院院長(zhǎng)、著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森在美國(guó)參加過(guò)相關(guān)研究，其余多數(shù)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的導(dǎo)彈，這怎么進(jìn)行研究？

也只能向蘇聯(lián)“老大哥”去取研制導(dǎo)彈的“真經(jīng)”了。

任新民作為考察團(tuán)的一員赴蘇聯(lián)進(jìn)行考察，雖然當(dāng)時(shí)受到了熱情的接待，但當(dāng)考察團(tuán)提出要參觀一下蘇聯(lián)導(dǎo)彈學(xué)院時(shí)，得到的卻是兩個(gè)字——“不行！”

考察團(tuán)退而求其次：“讓我們參觀導(dǎo)彈制造廠吧？”

蘇方又搖頭：“也不行，這要經(jīng)國(guó)防部批準(zhǔn)?！?/span>

中方只好找到了蘇聯(lián)國(guó)防部交涉?；卮鹗牵?/span>“必須經(jīng)部長(zhǎng)會(huì)議同意?！?/span>

其實(shí)，這也就是蘇聯(lián)方面婉拒的一種方式，不想撕破臉，又偏不要你看，“球”就這樣被踢來(lái)踢去，總之，想看導(dǎo)彈絕對(duì)“沒(méi)門(mén)兒”！

后來(lái)提到這段處處吃閉門(mén)羹的經(jīng)歷，任新民詼諧而無(wú)奈地說(shuō)：“也不是一無(wú)所得，帶回來(lái)了一肚子氣！”

1957年9月，聶榮臻元帥率中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，由于國(guó)際形勢(shì)的變化和需求，蘇聯(lián)方面也對(duì)中國(guó)稍稍做了讓步，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)35天之久的艱難談判之后，蘇聯(lián)與我國(guó)簽訂了中蘇新技術(shù)協(xié)定，答應(yīng)向中國(guó)提供P-2地對(duì)地導(dǎo)彈樣品（德國(guó)V-2導(dǎo)彈的改進(jìn)型），幫助中國(guó)仿制。

1957年冬，任新民奉命帶隊(duì)秘密前往中蘇邊境滿洲里，接受蘇方提供的導(dǎo)彈，蘇聯(lián)專(zhuān)列開(kāi)到了邊境線，為了保密，調(diào)換車(chē)皮的工作，只能在深夜進(jìn)行。當(dāng)時(shí)滿洲里的氣溫已經(jīng)下降到了攝氏零下40多度。如果不戴手套，手若碰到鐵器，立即會(huì)粘下來(lái)一層皮。

卸車(chē)了，任新民終于第一次見(jiàn)到了導(dǎo)彈——油光锃亮，威嚴(yán)而神秘。他的心情格外激動(dòng)，這個(gè)新式武器，可是“寶貝”！

引進(jìn)導(dǎo)彈后，國(guó)防部五院開(kāi)始導(dǎo)彈仿造工作，該任務(wù)被命名為“1059”。任新民擔(dān)任液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師和整個(gè)導(dǎo)彈的副總設(shè)計(jì)師。

發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟，但就是在對(duì)這顆心臟研制的過(guò)程中，任新民卻發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)專(zhuān)家提供的圖紙，不僅漏洞百出，而且涉及到試車(chē)臺(tái)等關(guān)鍵性技術(shù)的圖紙根本沒(méi)有，當(dāng)他向蘇聯(lián)專(zhuān)家提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，人家蘇聯(lián)方面說(shuō)得很輕松：“你拿到莫斯科去試，我們給你試?！?/span>

又一次吃了“閉門(mén)羹”！

這分明就是讓中國(guó)導(dǎo)彈研發(fā)不掌握在自己手中，這樣下去中國(guó)的導(dǎo)彈研制還談什么自主權(quán)！

蘇聯(lián)專(zhuān)家也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)連試車(chē)臺(tái)見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中國(guó)技術(shù)人員，根本不可能建成試車(chē)臺(tái)，可任新民卻下定決心，要建成中國(guó)自己的試車(chē)臺(tái)，面對(duì)著種種困難，任新民絲毫沒(méi)有退縮，他與同志們奮發(fā)圖強(qiáng)、自力更生，于1960年3月建成了中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、建造的大型液體彈道發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)。直到20多年后，外國(guó)同行在參觀了我國(guó)的試車(chē)臺(tái)后，還異口同聲地稱贊：“中國(guó)人搞的有特色，走出了自己的路子！”

試車(chē)臺(tái)的問(wèn)題剛剛搞定，蘇聯(lián)那邊又來(lái)“搞事情”了，隨著中蘇關(guān)系的惡化，1960年6月，蘇聯(lián)政府單方撕毀協(xié)定，停止了對(duì)中國(guó)的技術(shù)援助，撤走了專(zhuān)家，也帶走了技術(shù)材料。這無(wú)疑對(duì)剛剛蹣跚起步的中國(guó)導(dǎo)彈制造工作是個(gè)沉重的打擊。一些西方媒體甚至幸災(zāi)樂(lè)禍地預(yù)言：“中國(guó)的導(dǎo)彈計(jì)劃夭折了”，“中國(guó)人的導(dǎo)彈夢(mèng)碎了”。

此時(shí)對(duì)于任新民和他所領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)研發(fā)組來(lái)說(shuō)，沒(méi)有圖紙，沒(méi)有蘇聯(lián)專(zhuān)家的協(xié)助，完全就是在茫茫黑夜里“摸著石頭過(guò)河”。

據(jù)當(dāng)時(shí)參與過(guò)研發(fā)的一位技術(shù)人員回憶：“當(dāng)時(shí)他們是在一個(gè)很破爛的飛機(jī)制造廠里搞研發(fā)，那個(gè)地方又漏雨，又透風(fēng)，一下雨整個(gè)棚子都漏，研發(fā)人員就是在這樣的環(huán)境中拿著圖紙板搜集資料，到處去跑，任新民家雖然有好幾個(gè)孩子和老母親都需要照顧，可他就是跟其他年輕的技術(shù)人員一起，不回家，他成了其他年輕研發(fā)人員的榜樣。他都這樣了，我們能不干嗎？但他從不命令你，反而說(shuō)，你回家吧，回家吧?！?/span>

1960年11月5日，在蘇聯(lián)撤走全部專(zhuān)家不到3個(gè)月，我國(guó)自行仿制的第一枚“東風(fēng)”1號(hào)導(dǎo)彈，在酒泉發(fā)射基地發(fā)射成功，盡管只有550公里的射程，卻為中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)，打下了初步的基礎(chǔ)。聶榮臻元帥在慶功宴上莊嚴(yán)地宣告：“在祖國(guó)的地平線上，飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國(guó)軍事裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”[pagebreak]

“我那時(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)就不干了，我總覺(jué)得一定可以干得出來(lái)”

任新民緊繃了兩年的神經(jīng)，總算能夠有所松弛。可任新民也知道，中國(guó)仿制的P-2導(dǎo)彈雖然獲得了成功，但射程畢竟還是太近了，這在當(dāng)時(shí)跟發(fā)達(dá)國(guó)家是差一大截的。

“那時(shí)根本談不上跟人家比，怎么比呢？你剛起步，別人的東西我們知道的也并不多?！比涡旅窈髞?lái)回憶到。

這讓任新民又繃起了神經(jīng)，與同志們開(kāi)始嘗試設(shè)計(jì)射程更遠(yuǎn)一點(diǎn)的導(dǎo)彈——中近程液體彈道導(dǎo)彈，即“東風(fēng)2號(hào)”。

“東風(fēng)2號(hào)”是在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，其中最大的改變就是發(fā)動(dòng)機(jī)，改進(jìn)率占63%，作為自行研制的第一顆導(dǎo)彈，其技術(shù)難度可想而知。

在發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)過(guò)程中由于時(shí)間緊，難度大，研發(fā)中連續(xù)發(fā)生故障，任新民承受了巨大的壓力，再加上他那時(shí)候剛到部隊(duì)不久，別人就很懷疑，甚至有人覺(jué)得他很“不靠譜”，聯(lián)名告了他一狀。

后來(lái)這個(gè)事反映到聶榮臻那里去了，聶老總講了一句話，“最困難的時(shí)候，也就是快要成功的時(shí)候，最黑暗的時(shí)候，就是光明開(kāi)始要出現(xiàn)的時(shí)候?！?/span>

“這話返回到我這里，你想想我是什么心情？別人都說(shuō)你有問(wèn)題，說(shuō)這樣那樣，而聶老總給我是這樣的支持。所以我說(shuō)，像這樣的事，領(lǐng)導(dǎo)上不給你一個(gè)很明確的支持，你就沒(méi)辦法做。”任新民說(shuō)。

然而，壓力和挫折并沒(méi)有就此止步，反而愈加猛烈。

1962年3月21日，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)2號(hào)”豎在發(fā)射架上等待首次試飛。發(fā)射場(chǎng)上，人們企盼著第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈的首開(kāi)紀(jì)錄。

意外發(fā)生了，導(dǎo)彈在起飛10秒鐘后，出現(xiàn)了晃動(dòng)，像斷了線的風(fēng)箏在空中搖擺，69秒鐘后，隨著一聲響，導(dǎo)彈墜落在距離發(fā)射架300米處的戈壁灘上。

當(dāng)看到盡心竭力研制的導(dǎo)彈發(fā)射失敗后，任新民并沒(méi)有退縮，“我當(dāng)時(shí)的想法就是出了問(wèn)題，把問(wèn)題解決了就行，我那時(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)就不干了，我總覺(jué)得一定可以干得出來(lái)”。

就這樣，他又帶領(lǐng)同志們分析故障的原因，進(jìn)行了82次熱試車(chē)和各種地面試驗(yàn)，采取了27項(xiàng)改進(jìn)措施。

發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟，關(guān)系到火箭飛行的成敗，任新民主持研制的我國(guó)中程導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)，經(jīng)受了全面乃至苛刻的試驗(yàn)：為了防冷，冬天拉到內(nèi)蒙古北部海拉爾去“挨凍”；為了防熱，三伏天拉到南方去“挨曬”；為了防雨，拉到秋雨綿綿的安徽去“挨淋”......

經(jīng)過(guò)不懈的堅(jiān)持，1964年6月29日，經(jīng)過(guò)改進(jìn)后的中近程導(dǎo)彈命中目標(biāo)，發(fā)射成功。

也是在這一年的10月，中國(guó)試爆了第一顆核彈，爆炸后的第二天，美國(guó)白宮分析會(huì)上，首腦們仔細(xì)分析后認(rèn)為，中國(guó)只有少數(shù)過(guò)時(shí)的伊爾-28型飛機(jī)，是否能運(yùn)送核彈還有待分析，很快在關(guān)于中國(guó)核彈的報(bào)道中，很多外媒就認(rèn)為中國(guó)雖然有了核彈，但那是“原始的”和“不實(shí)用”的核武器，為什么？

因?yàn)槟愕脑訌椄揪蜎](méi)有運(yùn)載工具，那就等于“有彈沒(méi)槍”，實(shí)施不了打擊敵人的目的，也就沒(méi)有真正意義上擁有核武器。

而任新民在“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功后仍不滿意導(dǎo)彈的射程，他上書(shū)周恩來(lái)總理：“導(dǎo)彈射程太短，對(duì)加強(qiáng)國(guó)防仍屬空談?！睅滋旌笕涡旅竦玫搅酥芸偫淼幕貜?fù)：“我支持你的建議，你還得繼續(xù)搞下去?！?/span>

這樣，增大射程的中近程導(dǎo)彈又擔(dān)當(dāng)起了“槍”的重任。

兩年之后，1966年10月27日，頭部裝著原子彈彈頭的中近程導(dǎo)彈騰空而起，準(zhǔn)確將核彈頭發(fā)送到預(yù)定地點(diǎn)，成功實(shí)現(xiàn)了核爆炸，這就是著名的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。

“兩彈結(jié)合”成功的消息，震驚了全世界。

國(guó)外媒體驚呼：中國(guó)在最短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入核導(dǎo)彈時(shí)代。而就在此之前，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉曾經(jīng)預(yù)言“中國(guó)要擁有運(yùn)載核武器的工具至少要用10年時(shí)間，因?yàn)槊绹?guó)和蘇聯(lián)都花了12年”。[pagebreak]

周恩來(lái)把他介紹給毛主席：這就是我們放衛(wèi)星的人

1967年，在“文革”動(dòng)亂之中，任新民和一批航天技術(shù)專(zhuān)家有幸得到周恩來(lái)總理的保護(hù)。他被任命為“長(zhǎng)征”1號(hào)及其原型中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師。

“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭是為發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”1號(hào)而研制的。然而在那個(gè)特殊的時(shí)期，任新民除了要付出巨大的努力之外，還要承擔(dān)很多政治壓力：

家被抄了，門(mén)口還被人用白灰寫(xiě)上“打倒大叛徒任新民”；

單位上班的走廊上貼滿大字報(bào)“揭開(kāi)叛徒任新民的嘴臉”；

......

對(duì)上述這些行徑，任新民并不在乎，他最擔(dān)心的是，萬(wàn)一被隔離審查，就會(huì)影響“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭的研制。于是，他找到軍管會(huì)負(fù)責(zé)人，準(zhǔn)備“交班”：“我的工作交給誰(shuí)呢？”

“你這個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人，是周總理批準(zhǔn)的?！避姽軙?huì)負(fù)責(zé)人大聲說(shuō)，“周總理讓我們保護(hù)你，你怕啥？......”

“那好吧，請(qǐng)軍管會(huì)放心，也請(qǐng)周總理放心。”

在人心浮動(dòng)、生產(chǎn)管理混亂的困難條件下，任新民和同事們經(jīng)歷了試驗(yàn)-挫折-改造-再試驗(yàn)-再挫折-再改進(jìn)的磨練，終于將“長(zhǎng)征”1號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)和箭體制造出來(lái)了。

1969年10月，“長(zhǎng)征”1號(hào)帶著熊熊燃燒的尾火，冉冉地升上了天際，正當(dāng)任新民、錢(qián)學(xué)森和在場(chǎng)的同事們準(zhǔn)備慶賀發(fā)射成功時(shí)，測(cè)控系統(tǒng)報(bào)告：第二級(jí)火箭出了故障，發(fā)射失敗。

消息很快傳了出去。

美聯(lián)社、路透社、法新社、合眾社......世界各大新聞社幾乎同一時(shí)間向世界發(fā)布了這條消息：有冷嘲熱諷的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，有深表遺憾的，有打氣鼓勵(lì)的......

任新民等科研人員又一次受到沉重打擊，又派隊(duì)伍去火箭可能墜落的地方尋找殘骸，反復(fù)論證、查故障、做分析，進(jìn)行改進(jìn)......

3個(gè)多月后，第二枚兩級(jí)火箭豎立在發(fā)射塔上，戈壁灘的曠野上、山包上、沙丘上，到處都有人翹首仰望，作為總設(shè)計(jì)師的任新民，當(dāng)然更加緊張?！盎侍觳回?fù)有心人”，第二枚火箭發(fā)射圓滿成功！

緊接著，發(fā)射“東方紅”1號(hào)衛(wèi)星的日子來(lái)臨了。任新民和參試人員出發(fā)前，周總理千叮嚀萬(wàn)囑咐：千萬(wàn)不要認(rèn)為工作都已經(jīng)做好了，松一口氣；一定要過(guò)細(xì)地工作……

1970年4月1日，“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭和“東方紅”1號(hào)衛(wèi)星運(yùn)抵酒泉發(fā)射中心，在此后10多天時(shí)間內(nèi)，周總理又兩次要參試人員回京匯報(bào)發(fā)射準(zhǔn)備情況。

4月2日，第一次匯報(bào)。周總理見(jiàn)任新民坐在角落里，便招招手，指著身邊的座位說(shuō)：“任新民同志，到前邊來(lái)，這里是你的座位。”匯報(bào)結(jié)束后，已是午夜12點(diǎn)多了，周總理關(guān)切地說(shuō)：“同志們肚子一定餓了。這樣吧，今晚我請(qǐng)大家吃晚餐?！敝芸偫砟闷鹂曜?，先給錢(qián)學(xué)森夾了一個(gè)熱騰騰的包子，又給任新民夾了一個(gè)……

4月14日，第二次匯報(bào)。會(huì)議從傍晚7點(diǎn)開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)，中間沒(méi)休息。關(guān)于衛(wèi)星上是否安裝自毀系統(tǒng)的問(wèn)題，與會(huì)者眾說(shuō)紛紜。

周總理走到任新民身邊問(wèn)：“你是什么意見(jiàn)？”任新民果斷地回答：“不要裝！”周總理說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，搞科學(xué)試驗(yàn)嘛，成功和失敗的可能性都存在。你們只要盡量地把工作做細(xì)做好，萬(wàn)一失敗了也沒(méi)有什么，繼續(xù)努力就是了?！敝芸偫淼倪@番話，說(shuō)得任新民心里暖乎乎的。

在衛(wèi)星發(fā)射的前4天，周總理又提出了16字要求：“安全可靠，萬(wàn)無(wú)一失，準(zhǔn)確入軌，及時(shí)預(yù)報(bào)”。

1970年4月24日21點(diǎn)35分，“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭，把“東方紅”1號(hào)衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道。“東方紅”樂(lè)曲聲響徹天宇！

后來(lái)，據(jù)在毛澤東身邊工作的人回憶說(shuō)：毛澤東聽(tīng)了“衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)射成功”的消息后，一下子扔掉了手中的煙頭，竟然高興得手舞足蹈。這在毛澤東的生涯里，是非常罕見(jiàn)的。

當(dāng)年“五一”勞動(dòng)節(jié)狂歡之夜，毛澤東在周總理陪同下，健步登上了天安門(mén)城樓。當(dāng)他走到衛(wèi)星代表團(tuán)17位功臣身邊時(shí)，周總理將錢(qián)學(xué)森、任新民等一一作了介紹：“主席，他們是中國(guó)放衛(wèi)星的人！”毛主席睿智的目光深情地看著大家，感慨地說(shuō)：“了不起??！了不起??！”然后，伸出他那巨大而溫暖的手，與每位代表緊緊相握。[pagebreak]

“總總師”與“倔老頭”

1975年3月31日，由中央軍委副主席葉劍英簽署上報(bào)的、由任新民參與討論制定的那份關(guān)于發(fā)展中國(guó)通信衛(wèi)星的報(bào)告，擺在毛澤東主席的面前。而當(dāng)毛主席用紅筆重重地畫(huà)上紅圈時(shí)，代號(hào)為“331”的我國(guó)通信衛(wèi)星工程拉開(kāi)了序幕。任新民也被歷史推上了舞臺(tái)的主角位置，他被任命為這項(xiàng)工程的總總師—總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總指揮。

“331工程”被認(rèn)為是中國(guó)20世紀(jì)80年代以前規(guī)模最大、涉及部門(mén)最多、技術(shù)最復(fù)雜、難度最高的大型航天系統(tǒng)工程。由于該工程由五大系統(tǒng)組成，每個(gè)系統(tǒng)又都有一名總設(shè)計(jì)師，而任新民擔(dān)任的是這五個(gè)系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，人們都稱他為“總總師”。

有位衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師這樣比喻通信衛(wèi)星，他說(shuō)，一顆通信衛(wèi)星的作用就好像是在地球上豎起了一座通天塔。建造通天塔，這工程該是何等巨大。龐大的通信衛(wèi)星工程包括五大系統(tǒng)，它們分別是運(yùn)載火箭、通信衛(wèi)星、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信系統(tǒng)、通信地面站。身為該工程的“總總師”，任新民就在這中間起指揮防調(diào)作用。

領(lǐng)銜如此龐大的工程，任新民說(shuō)他當(dāng)年心理上承受的壓力，很多時(shí)候會(huì)大于技術(shù)方面的壓力。

“光環(huán)是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師’沒(méi)有做好工作。”任新民不僅需要解決技術(shù)問(wèn)題，還要用心讓團(tuán)隊(duì)和諧相處?！叭^(guò)家門(mén)而不入”，他幾乎每天都和同事們待在一起，工廠里的工人都喊他“倔老頭”。

回首“331”工程，任新民最難忘的當(dāng)屬氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。

發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星，首先要解決的是研制推力更大的運(yùn)載火箭。當(dāng)時(shí)有兩種方案：一種是用常規(guī)推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī)，較為保險(xiǎn)；另一種是采用先進(jìn)的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，存在一定風(fēng)險(xiǎn)。“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)新技術(shù)，只有一兩個(gè)國(guó)家采用過(guò)，風(fēng)險(xiǎn)比較大。”深知困難重重，任新民還是堅(jiān)持要采用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至立下了軍令狀。

任新民認(rèn)真對(duì)比了二者的每一項(xiàng)性能，他知道科學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新，但“也絕對(duì)不可以盲目地冒險(xiǎn)，因?yàn)楦憧蒲惺歉叱杀镜幕顒?dòng)”。

然而探索之路畢竟充滿曲折坎坷。1978年，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn)，由于違章操作導(dǎo)致10人受傷。這次失敗，導(dǎo)致上報(bào)給原國(guó)防科工委審批的機(jī)要稿中，常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)成為第一方案，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)次之。

聽(tīng)到消息，任新民連夜從日本回國(guó)，再次力主將氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)列為第一方案。

“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù)，研制成功后將極大提高火箭運(yùn)載能力?！比涡旅褚恢庇X(jué)得，如果當(dāng)年沒(méi)有堅(jiān)持把它做出來(lái)，恐怕此后都很難實(shí)現(xiàn)，“因?yàn)橥鈬?guó)人有了，就會(huì)讓我們直接買(mǎi)他們的技術(shù)”。

任新民沒(méi)有想到，挫折還會(huì)再次降臨。1984年1月29日，攜帶“東方紅2號(hào)”的“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭只把衛(wèi)星送到遠(yuǎn)地點(diǎn)6480公里的小橢圓軌道上，未達(dá)同步軌道。既定目標(biāo)沒(méi)有完成，問(wèn)題就出在氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)上。

“那時(shí)候我的壓力非常大，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是在我的堅(jiān)持下研制的，而現(xiàn)在卻成為發(fā)射失敗的主因。”面對(duì)技術(shù)問(wèn)題，任新民其實(shí)并沒(méi)有那么倔。他相信，化解爭(zhēng)論最好的辦法就是做實(shí)驗(yàn)，“同時(shí)要容忍、聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，這比堅(jiān)持自己的意見(jiàn)重要”。

1984年4月8日，“長(zhǎng)征3號(hào)”搭載“東方紅2號(hào)”試驗(yàn)衛(wèi)星騰空而起，“總總師”任新民長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，擦了擦頭上的汗珠，疲憊的臉上終于露出了微笑。

而“長(zhǎng)征3號(hào)”成功背后的“英雄”，被公認(rèn)為是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)。

“東方紅”2號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星，在赤道上空36000千米同步軌道上定點(diǎn)成功，標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第五個(gè)掌握地球同步衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家。美國(guó)宇航局局長(zhǎng)貝格斯在賀信中說(shuō)：“你們完全可以為中國(guó)航天計(jì)劃中的這一里程碑感到自豪……僅有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家達(dá)到這次發(fā)射所顯示的技術(shù)能力?！?/span>

年逾古稀的任新民也依然奮戰(zhàn)在航天事業(yè)的第一線，簡(jiǎn)直就是“老當(dāng)益壯”。

在1986-1990年的5年時(shí)間內(nèi)，任新民相繼領(lǐng)導(dǎo)研制和發(fā)射成功了5顆實(shí)用通信衛(wèi)星，為我國(guó)的電視、廣播、電教、通信、數(shù)據(jù)傳輸提供了有效的服務(wù)，使我國(guó)通信事業(yè)開(kāi)始了跨時(shí)代的飛躍，取得了顯著的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。

多年來(lái)，人們都親昵地稱任新民為“任老總”。

這位航天老總的確名不虛傳：他擔(dān)任的各類(lèi)航天工程總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總負(fù)責(zé)人，足有20多個(gè)。本該安享晚年、坐享榮耀與輝煌的他又相繼被任命為“風(fēng)云”1號(hào)試驗(yàn)氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、改進(jìn)型的“風(fēng)云”1號(hào)氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、改進(jìn)型返回式遙感衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、新型的返回式遙感衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、中容量衛(wèi)星通信工程的技術(shù)總顧問(wèn)等。

有人說(shuō)，任新民“沒(méi)有晚年”，因?yàn)樗谌绱烁啐g還與年富力強(qiáng)的中青年一起駐基地、一起開(kāi)會(huì)研究問(wèn)題，為中國(guó)的航天事業(yè)奔波。[pagebreak]

前30年“沒(méi)偷懶”，后30年呢？

1978年6月，當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的任新民帶領(lǐng)中國(guó)航天代表團(tuán)到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)的時(shí)候，被一日本記者問(wèn)“你們中國(guó)航天準(zhǔn)不準(zhǔn)備上人？”相隔不到兩年，美國(guó)眾議院下設(shè)的一個(gè)專(zhuān)門(mén)委員會(huì)的主任訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，點(diǎn)名要找任新民，兩人見(jiàn)面后，這位主任問(wèn)的問(wèn)題是“中國(guó)航天準(zhǔn)不準(zhǔn)備上人？”

這些問(wèn)題，把任新民問(wèn)住了，30多年來(lái)任新民的精力都用在了導(dǎo)彈火箭和衛(wèi)星工程上，沒(méi)有空閑時(shí)間去思考，而現(xiàn)在他意識(shí)到，是回答這一問(wèn)題的時(shí)候了。

任新民開(kāi)始構(gòu)想載人航天這個(gè)項(xiàng)目，任新民的說(shuō)法是，中國(guó)航天走過(guò)了“沒(méi)偷懶”的前30年，但還不知道后30年怎么辦、干什么、如何干，沒(méi)一個(gè)任務(wù)，沒(méi)一個(gè)工程，你的隊(duì)伍的穩(wěn)定和鍛煉提高就都成問(wèn)題，當(dāng)時(shí)最激烈的爭(zhēng)論在于中國(guó)是建載人飛船還是航天飛機(jī)上。

任新民覺(jué)得，從世界潮流來(lái)看，發(fā)展載人航天是大勢(shì)所趨，應(yīng)該搞載人飛船，而認(rèn)為應(yīng)該發(fā)展航天飛機(jī)的科學(xué)家也依然堅(jiān)持自己的看法，持兩種不同意見(jiàn)的專(zhuān)家們各持己見(jiàn)。

而直到1992年，航空航天部正式成立了載人航天工程論證評(píng)審組，專(zhuān)家們?nèi)匀粻?zhēng)論不休，這樣曠日持久的爭(zhēng)論讓載人飛船遲遲無(wú)法立項(xiàng)，這個(gè)評(píng)審委員會(huì)里都是航天系統(tǒng)的各路大牛，都是“武林高手”，各自都有一套，思想統(tǒng)不起來(lái)，有的專(zhuān)家甚至“啪”把錄音機(jī)往桌子上一放，我的觀點(diǎn)錄下來(lái)，將來(lái)可以拿實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)，還有說(shuō)要把意見(jiàn)寫(xiě)進(jìn)評(píng)審委員會(huì)的意見(jiàn)里面，你那個(gè)意見(jiàn)我不簽名！

擔(dān)任評(píng)審委員會(huì)主任的任新民面對(duì)如此景象不得不暫時(shí)休會(huì)，但是他私下拜訪那些意見(jiàn)最為尖銳的專(zhuān)家，交換意見(jiàn)，希望能夠達(dá)到共識(shí)。

第二天繼續(xù)開(kāi)會(huì)，任新民在會(huì)上講“如果因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人意見(jiàn)不一致，把事情耽擱了，對(duì)不起江東父老”，最后再舉手表決，都一致通過(guò)。

有人回憶當(dāng)時(shí)能夠在意見(jiàn)那么相左的情況下最終通過(guò)，就靠了兩條，一是任新民的威望，二就是他的個(gè)人魅力。還有他做工作也是以心比心，任新民自己也說(shuō)“在技術(shù)問(wèn)題上有不同的思想，不同的意見(jiàn)，你們敢于發(fā)表，這都是可貴之處，但最后都不能按照每個(gè)人的意思去辦，還要講究集中?！?/span>

1992年9月21日，《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》得到中央批準(zhǔn)，提出要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。至此，中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，并于當(dāng)年開(kāi)始實(shí)施。

中國(guó)的載人航天工程正式立項(xiàng)，代號(hào)為“921”工程，自此，“921”工程在全國(guó)各地悄無(wú)聲息地開(kāi)展起來(lái)，那時(shí)候，任新民已經(jīng)是77歲的老人了，但他仍堅(jiān)持參加各重大技術(shù)問(wèn)題研討會(huì)、各類(lèi)評(píng)審會(huì)，后來(lái)的“神舟”1號(hào)到“神舟”5號(hào)的發(fā)射，他都要親臨現(xiàn)場(chǎng)。

2003年10月15日，邁入88歲高齡的任新民再一次來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，目送著“神舟”5號(hào)飛船將楊利偉載上太空遨游，當(dāng)記者再三要求采訪他時(shí)，他只說(shuō)了七個(gè)字“好啊好啊，非常好”。

“我?guī)缀跏强粗袊?guó)航天事業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量。”到了晚年，任新民說(shuō)自己“人老心不老”。

不過(guò)，“心不老”的任新民也有承認(rèn)自己“老了”的時(shí)候，最近幾年航天科研人員去見(jiàn)任新民的時(shí)候，當(dāng)問(wèn)及航天方面現(xiàn)在該怎么搞的時(shí)候，他回答說(shuō)，“你們別問(wèn)我了，我現(xiàn)在年紀(jì)大了，我該做的事做完了，該你們干了！”

從“東風(fēng)”1號(hào)導(dǎo)彈到“神舟”5號(hào)飛船，任新民就像他研制的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，始終如一的運(yùn)轉(zhuǎn)著，任新民也從不居功，他說(shuō)“工人蓋的房子大家能住，農(nóng)民種的糧食能解決大家吃飯的問(wèn)題，我們搞火箭、衛(wèi)星這些尖端技術(shù)，國(guó)家能派的上用場(chǎng)，我們也就心滿意足了，我們所的事，做的怎樣，只能由后人去評(píng)說(shuō)?！?/span>

任新民將中國(guó)航天事業(yè)推向一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。正是一次又一次零的突破，成就了這位中國(guó)航天史上的傳奇人物。