2月12日,著名導(dǎo)彈和火箭技術(shù)專家、兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者,中科院資深院士任新民因病醫(yī)治無(wú)效逝世,享年102歲。
任新民是誰(shuí)?可能很多人都會(huì)有這樣的疑問(wèn)。
在中國(guó)航天界,他的名字簡(jiǎn)直如雷貫耳。
如果說(shuō)在中國(guó)航天界,錢學(xué)森是領(lǐng)航第一人的話,那么任新民就是第二人。
中國(guó)幾乎所有的航天工程和航天事業(yè),都有他的足跡。
他是中國(guó)第一代液體導(dǎo)彈專家、第一枚“長(zhǎng)征”運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師、中國(guó)通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、發(fā)射外星工程總設(shè)計(jì)師......人們親切地稱他為“總總師”、“老總”。
他與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃被稱為“中國(guó)航天四老”,是中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)住⒅袊?guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航學(xué)院院土,兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)獲得者。
中國(guó)航天的又一顆巨星隕落了!
吃了蘇聯(lián)好幾次“閉門羹”,憋著一肚子氣搞科研
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,手持落后武器的中國(guó)人用血肉之軀抵擋日本人的飛機(jī)大炮,給任新民很大的刺激。
任新民作出決定,一定要去學(xué)習(xí)先進(jìn)的技術(shù),將來(lái)有機(jī)會(huì)就報(bào)效國(guó)家!
1944年,任新民考取公派美國(guó)留學(xué),并在四年后獲得密歇根大學(xué)博士學(xué)位,正當(dāng)他在美國(guó)有了安定的生活和工作時(shí),新中國(guó)成立了,他毅然回國(guó)。
回國(guó)后,任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天,他突然接到一封電報(bào),通知他趕去北京。受命急忙北上,陳賡將軍接見了他,希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。
“我在美國(guó)學(xué)的是機(jī)械工程,并非導(dǎo)彈、火箭?!北M管任新民頗感意外,但他決定服從組織的安排,“就這樣,一封電報(bào)讓我和航天結(jié)緣?!惫姽こ闪⒑?,他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任,主要講授固體火箭課程。
1956年,中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù),并于當(dāng)年10月成立了我國(guó)第一個(gè)專門的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人,錢學(xué)森將任新民招致麾下,讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職。
當(dāng)時(shí),中國(guó)導(dǎo)彈、火箭事業(yè)剛剛起步,只有五院院長(zhǎng)、著名科學(xué)家錢學(xué)森在美國(guó)參加過(guò)相關(guān)研究,其余多數(shù)人都沒見過(guò)真正的導(dǎo)彈,這怎么進(jìn)行研究?
也只能向蘇聯(lián)“老大哥”去取研制導(dǎo)彈的“真經(jīng)”了。
任新民作為考察團(tuán)的一員赴蘇聯(lián)進(jìn)行考察,雖然當(dāng)時(shí)受到了熱情的接待,但當(dāng)考察團(tuán)提出要參觀一下蘇聯(lián)導(dǎo)彈學(xué)院時(shí),得到的卻是兩個(gè)字——“不行!”
考察團(tuán)退而求其次:“讓我們參觀導(dǎo)彈制造廠吧?”
蘇方又搖頭:“也不行,這要經(jīng)國(guó)防部批準(zhǔn)?!?/span>
中方只好找到了蘇聯(lián)國(guó)防部交涉?;卮鹗牵?/span>“必須經(jīng)部長(zhǎng)會(huì)議同意?!?/span>
其實(shí),這也就是蘇聯(lián)方面婉拒的一種方式,不想撕破臉,又偏不要你看,“球”就這樣被踢來(lái)踢去,總之,想看導(dǎo)彈絕對(duì)“沒門兒”!
后來(lái)提到這段處處吃閉門羹的經(jīng)歷,任新民詼諧而無(wú)奈地說(shuō):“也不是一無(wú)所得,帶回來(lái)了一肚子氣!”
1957年9月,聶榮臻元帥率中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),由于國(guó)際形勢(shì)的變化和需求,蘇聯(lián)方面也對(duì)中國(guó)稍稍做了讓步,在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)35天之久的艱難談判之后,蘇聯(lián)與我國(guó)簽訂了中蘇新技術(shù)協(xié)定,答應(yīng)向中國(guó)提供P-2地對(duì)地導(dǎo)彈樣品(德國(guó)V-2導(dǎo)彈的改進(jìn)型),幫助中國(guó)仿制。
1957年冬,任新民奉命帶隊(duì)秘密前往中蘇邊境滿洲里,接受蘇方提供的導(dǎo)彈,蘇聯(lián)專列開到了邊境線,為了保密,調(diào)換車皮的工作,只能在深夜進(jìn)行。當(dāng)時(shí)滿洲里的氣溫已經(jīng)下降到了攝氏零下40多度。如果不戴手套,手若碰到鐵器,立即會(huì)粘下來(lái)一層皮。
卸車了,任新民終于第一次見到了導(dǎo)彈——油光锃亮,威嚴(yán)而神秘。他的心情格外激動(dòng),這個(gè)新式武器,可是“寶貝”!
引進(jìn)導(dǎo)彈后,國(guó)防部五院開始導(dǎo)彈仿造工作,該任務(wù)被命名為“1059”。任新民擔(dān)任液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師和整個(gè)導(dǎo)彈的副總設(shè)計(jì)師。
發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟,但就是在對(duì)這顆心臟研制的過(guò)程中,任新民卻發(fā)現(xiàn),蘇聯(lián)專家提供的圖紙,不僅漏洞百出,而且涉及到試車臺(tái)等關(guān)鍵性技術(shù)的圖紙根本沒有,當(dāng)他向蘇聯(lián)專家提出這個(gè)問(wèn)題時(shí),人家蘇聯(lián)方面說(shuō)得很輕松:“你拿到莫斯科去試,我們給你試。”
又一次吃了“閉門羹”!
這分明就是讓中國(guó)導(dǎo)彈研發(fā)不掌握在自己手中,這樣下去中國(guó)的導(dǎo)彈研制還談什么自主權(quán)!
蘇聯(lián)專家也認(rèn)為,當(dāng)時(shí)連試車臺(tái)見都沒見過(guò)的中國(guó)技術(shù)人員,根本不可能建成試車臺(tái),可任新民卻下定決心,要建成中國(guó)自己的試車臺(tái),面對(duì)著種種困難,任新民絲毫沒有退縮,他與同志們奮發(fā)圖強(qiáng)、自力更生,于1960年3月建成了中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、建造的大型液體彈道發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。直到20多年后,外國(guó)同行在參觀了我國(guó)的試車臺(tái)后,還異口同聲地稱贊:“中國(guó)人搞的有特色,走出了自己的路子!”
試車臺(tái)的問(wèn)題剛剛搞定,蘇聯(lián)那邊又來(lái)“搞事情”了,隨著中蘇關(guān)系的惡化,1960年6月,蘇聯(lián)政府單方撕毀協(xié)定,停止了對(duì)中國(guó)的技術(shù)援助,撤走了專家,也帶走了技術(shù)材料。這無(wú)疑對(duì)剛剛蹣跚起步的中國(guó)導(dǎo)彈制造工作是個(gè)沉重的打擊。一些西方媒體甚至幸災(zāi)樂禍地預(yù)言:“中國(guó)的導(dǎo)彈計(jì)劃夭折了”,“中國(guó)人的導(dǎo)彈夢(mèng)碎了”。
此時(shí)對(duì)于任新民和他所領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)研發(fā)組來(lái)說(shuō),沒有圖紙,沒有蘇聯(lián)專家的協(xié)助,完全就是在茫茫黑夜里“摸著石頭過(guò)河”。
據(jù)當(dāng)時(shí)參與過(guò)研發(fā)的一位技術(shù)人員回憶:“當(dāng)時(shí)他們是在一個(gè)很破爛的飛機(jī)制造廠里搞研發(fā),那個(gè)地方又漏雨,又透風(fēng),一下雨整個(gè)棚子都漏,研發(fā)人員就是在這樣的環(huán)境中拿著圖紙板搜集資料,到處去跑,任新民家雖然有好幾個(gè)孩子和老母親都需要照顧,可他就是跟其他年輕的技術(shù)人員一起,不回家,他成了其他年輕研發(fā)人員的榜樣。他都這樣了,我們能不干嗎?但他從不命令你,反而說(shuō),你回家吧,回家吧?!?/span>
1960年11月5日,在蘇聯(lián)撤走全部專家不到3個(gè)月,我國(guó)自行仿制的第一枚“東風(fēng)”1號(hào)導(dǎo)彈,在酒泉發(fā)射基地發(fā)射成功,盡管只有550公里的射程,卻為中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè),打下了初步的基礎(chǔ)。聶榮臻元帥在慶功宴上莊嚴(yán)地宣告:“在祖國(guó)的地平線上,飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈,這是我國(guó)軍事裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!盵pagebreak]
“我那時(shí)從來(lái)沒想過(guò)就不干了,我總覺得一定可以干得出來(lái)”
任新民緊繃了兩年的神經(jīng),總算能夠有所松弛。可任新民也知道,中國(guó)仿制的P-2導(dǎo)彈雖然獲得了成功,但射程畢竟還是太近了,這在當(dāng)時(shí)跟發(fā)達(dá)國(guó)家是差一大截的。
“那時(shí)根本談不上跟人家比,怎么比呢?你剛起步,別人的東西我們知道的也并不多?!比涡旅窈髞?lái)回憶到。
這讓任新民又繃起了神經(jīng),與同志們開始嘗試設(shè)計(jì)射程更遠(yuǎn)一點(diǎn)的導(dǎo)彈——中近程液體彈道導(dǎo)彈,即“東風(fēng)2號(hào)”。
“東風(fēng)2號(hào)”是在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,其中最大的改變就是發(fā)動(dòng)機(jī),改進(jìn)率占63%,作為自行研制的第一顆導(dǎo)彈,其技術(shù)難度可想而知。
在發(fā)動(dòng)機(jī)試車過(guò)程中由于時(shí)間緊,難度大,研發(fā)中連續(xù)發(fā)生故障,任新民承受了巨大的壓力,再加上他那時(shí)候剛到部隊(duì)不久,別人就很懷疑,甚至有人覺得他很“不靠譜”,聯(lián)名告了他一狀。
后來(lái)這個(gè)事反映到聶榮臻那里去了,聶老總講了一句話,“最困難的時(shí)候,也就是快要成功的時(shí)候,最黑暗的時(shí)候,就是光明開始要出現(xiàn)的時(shí)候。”
“這話返回到我這里,你想想我是什么心情?別人都說(shuō)你有問(wèn)題,說(shuō)這樣那樣,而聶老總給我是這樣的支持。所以我說(shuō),像這樣的事,領(lǐng)導(dǎo)上不給你一個(gè)很明確的支持,你就沒辦法做。”任新民說(shuō)。
然而,壓力和挫折并沒有就此止步,反而愈加猛烈。
1962年3月21日,中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)2號(hào)”豎在發(fā)射架上等待首次試飛。發(fā)射場(chǎng)上,人們企盼著第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈的首開紀(jì)錄。
意外發(fā)生了,導(dǎo)彈在起飛10秒鐘后,出現(xiàn)了晃動(dòng),像斷了線的風(fēng)箏在空中搖擺,69秒鐘后,隨著一聲響,導(dǎo)彈墜落在距離發(fā)射架300米處的戈壁灘上。
當(dāng)看到盡心竭力研制的導(dǎo)彈發(fā)射失敗后,任新民并沒有退縮,“我當(dāng)時(shí)的想法就是出了問(wèn)題,把問(wèn)題解決了就行,我那時(shí)從來(lái)沒想過(guò)就不干了,我總覺得一定可以干得出來(lái)”。
就這樣,他又帶領(lǐng)同志們分析故障的原因,進(jìn)行了82次熱試車和各種地面試驗(yàn),采取了27項(xiàng)改進(jìn)措施。
發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟,關(guān)系到火箭飛行的成敗,任新民主持研制的我國(guó)中程導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī),經(jīng)受了全面乃至苛刻的試驗(yàn):為了防冷,冬天拉到內(nèi)蒙古北部海拉爾去“挨凍”;為了防熱,三伏天拉到南方去“挨曬”;為了防雨,拉到秋雨綿綿的安徽去“挨淋”......
經(jīng)過(guò)不懈的堅(jiān)持,1964年6月29日,經(jīng)過(guò)改進(jìn)后的中近程導(dǎo)彈命中目標(biāo),發(fā)射成功。
也是在這一年的10月,中國(guó)試爆了第一顆核彈,爆炸后的第二天,美國(guó)白宮分析會(huì)上,首腦們仔細(xì)分析后認(rèn)為,中國(guó)只有少數(shù)過(guò)時(shí)的伊爾-28型飛機(jī),是否能運(yùn)送核彈還有待分析,很快在關(guān)于中國(guó)核彈的報(bào)道中,很多外媒就認(rèn)為中國(guó)雖然有了核彈,但那是“原始的”和“不實(shí)用”的核武器,為什么?
因?yàn)槟愕脑訌椄揪蜎]有運(yùn)載工具,那就等于“有彈沒槍”,實(shí)施不了打擊敵人的目的,也就沒有真正意義上擁有核武器。
而任新民在“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功后仍不滿意導(dǎo)彈的射程,他上書周恩來(lái)總理:“導(dǎo)彈射程太短,對(duì)加強(qiáng)國(guó)防仍屬空談?!睅滋旌笕涡旅竦玫搅酥芸偫淼幕貜?fù):“我支持你的建議,你還得繼續(xù)搞下去。”
這樣,增大射程的中近程導(dǎo)彈又擔(dān)當(dāng)起了“槍”的重任。
兩年之后,1966年10月27日,頭部裝著原子彈彈頭的中近程導(dǎo)彈騰空而起,準(zhǔn)確將核彈頭發(fā)送到預(yù)定地點(diǎn),成功實(shí)現(xiàn)了核爆炸,這就是著名的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。
“兩彈結(jié)合”成功的消息,震驚了全世界。
國(guó)外媒體驚呼:中國(guó)在最短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入核導(dǎo)彈時(shí)代。而就在此之前,美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉曾經(jīng)預(yù)言“中國(guó)要擁有運(yùn)載核武器的工具至少要用10年時(shí)間,因?yàn)槊绹?guó)和蘇聯(lián)都花了12年”。[pagebreak]
周恩來(lái)把他介紹給毛主席:這就是我們放衛(wèi)星的人
1967年,在“文革”動(dòng)亂之中,任新民和一批航天技術(shù)專家有幸得到周恩來(lái)總理的保護(hù)。他被任命為“長(zhǎng)征”1號(hào)及其原型中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師。
“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭是為發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”1號(hào)而研制的。然而在那個(gè)特殊的時(shí)期,任新民除了要付出巨大的努力之外,還要承擔(dān)很多政治壓力:
家被抄了,門口還被人用白灰寫上“打倒大叛徒任新民”;
單位上班的走廊上貼滿大字報(bào)“揭開叛徒任新民的嘴臉”;
......
對(duì)上述這些行徑,任新民并不在乎,他最擔(dān)心的是,萬(wàn)一被隔離審查,就會(huì)影響“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭的研制。于是,他找到軍管會(huì)負(fù)責(zé)人,準(zhǔn)備“交班”:“我的工作交給誰(shuí)呢?”
“你這個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人,是周總理批準(zhǔn)的。”軍管會(huì)負(fù)責(zé)人大聲說(shuō),“周總理讓我們保護(hù)你,你怕啥?......”
“那好吧,請(qǐng)軍管會(huì)放心,也請(qǐng)周總理放心?!?/span>
在人心浮動(dòng)、生產(chǎn)管理混亂的困難條件下,任新民和同事們經(jīng)歷了試驗(yàn)-挫折-改造-再試驗(yàn)-再挫折-再改進(jìn)的磨練,終于將“長(zhǎng)征”1號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)和箭體制造出來(lái)了。
1969年10月,“長(zhǎng)征”1號(hào)帶著熊熊燃燒的尾火,冉冉地升上了天際,正當(dāng)任新民、錢學(xué)森和在場(chǎng)的同事們準(zhǔn)備慶賀發(fā)射成功時(shí),測(cè)控系統(tǒng)報(bào)告:第二級(jí)火箭出了故障,發(fā)射失敗。
消息很快傳了出去。
美聯(lián)社、路透社、法新社、合眾社......世界各大新聞社幾乎同一時(shí)間向世界發(fā)布了這條消息:有冷嘲熱諷的,有幸災(zāi)樂禍的,有深表遺憾的,有打氣鼓勵(lì)的......
任新民等科研人員又一次受到沉重打擊,又派隊(duì)伍去火箭可能墜落的地方尋找殘骸,反復(fù)論證、查故障、做分析,進(jìn)行改進(jìn)......
3個(gè)多月后,第二枚兩級(jí)火箭豎立在發(fā)射塔上,戈壁灘的曠野上、山包上、沙丘上,到處都有人翹首仰望,作為總設(shè)計(jì)師的任新民,當(dāng)然更加緊張。“皇天不負(fù)有心人”,第二枚火箭發(fā)射圓滿成功!
緊接著,發(fā)射“東方紅”1號(hào)衛(wèi)星的日子來(lái)臨了。任新民和參試人員出發(fā)前,周總理千叮嚀萬(wàn)囑咐:千萬(wàn)不要認(rèn)為工作都已經(jīng)做好了,松一口氣;一定要過(guò)細(xì)地工作……
1970年4月1日,“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭和“東方紅”1號(hào)衛(wèi)星運(yùn)抵酒泉發(fā)射中心,在此后10多天時(shí)間內(nèi),周總理又兩次要參試人員回京匯報(bào)發(fā)射準(zhǔn)備情況。
4月2日,第一次匯報(bào)。周總理見任新民坐在角落里,便招招手,指著身邊的座位說(shuō):“任新民同志,到前邊來(lái),這里是你的座位。”匯報(bào)結(jié)束后,已是午夜12點(diǎn)多了,周總理關(guān)切地說(shuō):“同志們肚子一定餓了。這樣吧,今晚我請(qǐng)大家吃晚餐?!敝芸偫砟闷鹂曜樱冉o錢學(xué)森夾了一個(gè)熱騰騰的包子,又給任新民夾了一個(gè)……
4月14日,第二次匯報(bào)。會(huì)議從傍晚7點(diǎn)開始,長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí),中間沒休息。關(guān)于衛(wèi)星上是否安裝自毀系統(tǒng)的問(wèn)題,與會(huì)者眾說(shuō)紛紜。
周總理走到任新民身邊問(wèn):“你是什么意見?”任新民果斷地回答:“不要裝!”周總理說(shuō):“沒關(guān)系,搞科學(xué)試驗(yàn)嘛,成功和失敗的可能性都存在。你們只要盡量地把工作做細(xì)做好,萬(wàn)一失敗了也沒有什么,繼續(xù)努力就是了?!敝芸偫淼倪@番話,說(shuō)得任新民心里暖乎乎的。
在衛(wèi)星發(fā)射的前4天,周總理又提出了16字要求:“安全可靠,萬(wàn)無(wú)一失,準(zhǔn)確入軌,及時(shí)預(yù)報(bào)”。
1970年4月24日21點(diǎn)35分,“長(zhǎng)征”1號(hào)運(yùn)載火箭,把“東方紅”1號(hào)衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道?!皷|方紅”樂曲聲響徹天宇!
后來(lái),據(jù)在毛澤東身邊工作的人回憶說(shuō):毛澤東聽了“衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)射成功”的消息后,一下子扔掉了手中的煙頭,竟然高興得手舞足蹈。這在毛澤東的生涯里,是非常罕見的。
當(dāng)年“五一”勞動(dòng)節(jié)狂歡之夜,毛澤東在周總理陪同下,健步登上了天安門城樓。當(dāng)他走到衛(wèi)星代表團(tuán)17位功臣身邊時(shí),周總理將錢學(xué)森、任新民等一一作了介紹:“主席,他們是中國(guó)放衛(wèi)星的人!”毛主席睿智的目光深情地看著大家,感慨地說(shuō):“了不起啊!了不起??!”然后,伸出他那巨大而溫暖的手,與每位代表緊緊相握。[pagebreak]
“總總師”與“倔老頭”
1975年3月31日,由中央軍委副主席葉劍英簽署上報(bào)的、由任新民參與討論制定的那份關(guān)于發(fā)展中國(guó)通信衛(wèi)星的報(bào)告,擺在毛澤東主席的面前。而當(dāng)毛主席用紅筆重重地畫上紅圈時(shí),代號(hào)為“331”的我國(guó)通信衛(wèi)星工程拉開了序幕。任新民也被歷史推上了舞臺(tái)的主角位置,他被任命為這項(xiàng)工程的總總師—總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總指揮。
“331工程”被認(rèn)為是中國(guó)20世紀(jì)80年代以前規(guī)模最大、涉及部門最多、技術(shù)最復(fù)雜、難度最高的大型航天系統(tǒng)工程。由于該工程由五大系統(tǒng)組成,每個(gè)系統(tǒng)又都有一名總設(shè)計(jì)師,而任新民擔(dān)任的是這五個(gè)系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師,人們都稱他為“總總師”。
有位衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師這樣比喻通信衛(wèi)星,他說(shuō),一顆通信衛(wèi)星的作用就好像是在地球上豎起了一座通天塔。建造通天塔,這工程該是何等巨大。龐大的通信衛(wèi)星工程包括五大系統(tǒng),它們分別是運(yùn)載火箭、通信衛(wèi)星、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信系統(tǒng)、通信地面站。身為該工程的“總總師”,任新民就在這中間起指揮防調(diào)作用。
領(lǐng)銜如此龐大的工程,任新民說(shuō)他當(dāng)年心理上承受的壓力,很多時(shí)候會(huì)大于技術(shù)方面的壓力。
“光環(huán)是屬于大家的,而失敗的原因一定是‘總總師’沒有做好工作?!比涡旅癫粌H需要解決技術(shù)問(wèn)題,還要用心讓團(tuán)隊(duì)和諧相處?!叭^(guò)家門而不入”,他幾乎每天都和同事們待在一起,工廠里的工人都喊他“倔老頭”。
回首“331”工程,任新民最難忘的當(dāng)屬氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。
發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星,首先要解決的是研制推力更大的運(yùn)載火箭。當(dāng)時(shí)有兩種方案:一種是用常規(guī)推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī),較為保險(xiǎn);另一種是采用先進(jìn)的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),存在一定風(fēng)險(xiǎn)。“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)新技術(shù),只有一兩個(gè)國(guó)家采用過(guò),風(fēng)險(xiǎn)比較大。”深知困難重重,任新民還是堅(jiān)持要采用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),甚至立下了軍令狀。
任新民認(rèn)真對(duì)比了二者的每一項(xiàng)性能,他知道科學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新,但“也絕對(duì)不可以盲目地冒險(xiǎn),因?yàn)楦憧蒲惺歉叱杀镜幕顒?dòng)”。
然而探索之路畢竟充滿曲折坎坷。1978年,氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn),由于違章操作導(dǎo)致10人受傷。這次失敗,導(dǎo)致上報(bào)給原國(guó)防科工委審批的機(jī)要稿中,常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)成為第一方案,氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)次之。
聽到消息,任新民連夜從日本回國(guó),再次力主將氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)列為第一方案。
“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù),研制成功后將極大提高火箭運(yùn)載能力?!比涡旅褚恢庇X得,如果當(dāng)年沒有堅(jiān)持把它做出來(lái),恐怕此后都很難實(shí)現(xiàn),“因?yàn)橥鈬?guó)人有了,就會(huì)讓我們直接買他們的技術(shù)”。
任新民沒有想到,挫折還會(huì)再次降臨。1984年1月29日,攜帶“東方紅2號(hào)”的“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭只把衛(wèi)星送到遠(yuǎn)地點(diǎn)6480公里的小橢圓軌道上,未達(dá)同步軌道。既定目標(biāo)沒有完成,問(wèn)題就出在氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)上。
“那時(shí)候我的壓力非常大,氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是在我的堅(jiān)持下研制的,而現(xiàn)在卻成為發(fā)射失敗的主因?!泵鎸?duì)技術(shù)問(wèn)題,任新民其實(shí)并沒有那么倔。他相信,化解爭(zhēng)論最好的辦法就是做實(shí)驗(yàn),“同時(shí)要容忍、聽取別人的意見,這比堅(jiān)持自己的意見重要”。
1984年4月8日,“長(zhǎng)征3號(hào)”搭載“東方紅2號(hào)”試驗(yàn)衛(wèi)星騰空而起,“總總師”任新民長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,擦了擦頭上的汗珠,疲憊的臉上終于露出了微笑。
而“長(zhǎng)征3號(hào)”成功背后的“英雄”,被公認(rèn)為是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)。
“東方紅”2號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星,在赤道上空36000千米同步軌道上定點(diǎn)成功,標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第五個(gè)掌握地球同步衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家。美國(guó)宇航局局長(zhǎng)貝格斯在賀信中說(shuō):“你們完全可以為中國(guó)航天計(jì)劃中的這一里程碑感到自豪……僅有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家達(dá)到這次發(fā)射所顯示的技術(shù)能力?!?/span>
年逾古稀的任新民也依然奮戰(zhàn)在航天事業(yè)的第一線,簡(jiǎn)直就是“老當(dāng)益壯”。
在1986-1990年的5年時(shí)間內(nèi),任新民相繼領(lǐng)導(dǎo)研制和發(fā)射成功了5顆實(shí)用通信衛(wèi)星,為我國(guó)的電視、廣播、電教、通信、數(shù)據(jù)傳輸提供了有效的服務(wù),使我國(guó)通信事業(yè)開始了跨時(shí)代的飛躍,取得了顯著的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。
多年來(lái),人們都親昵地稱任新民為“任老總”。
這位航天老總的確名不虛傳:他擔(dān)任的各類航天工程總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總負(fù)責(zé)人,足有20多個(gè)。本該安享晚年、坐享榮耀與輝煌的他又相繼被任命為“風(fēng)云”1號(hào)試驗(yàn)氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、改進(jìn)型的“風(fēng)云”1號(hào)氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、改進(jìn)型返回式遙感衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、新型的返回式遙感衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、中容量衛(wèi)星通信工程的技術(shù)總顧問(wèn)等。
有人說(shuō),任新民“沒有晚年”,因?yàn)樗谌绱烁啐g還與年富力強(qiáng)的中青年一起駐基地、一起開會(huì)研究問(wèn)題,為中國(guó)的航天事業(yè)奔波。[pagebreak]
前30年“沒偷懶”,后30年呢?
1978年6月,當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的任新民帶領(lǐng)中國(guó)航天代表團(tuán)到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)的時(shí)候,被一日本記者問(wèn)“你們中國(guó)航天準(zhǔn)不準(zhǔn)備上人?”相隔不到兩年,美國(guó)眾議院下設(shè)的一個(gè)專門委員會(huì)的主任訪問(wèn)中國(guó)時(shí),點(diǎn)名要找任新民,兩人見面后,這位主任問(wèn)的問(wèn)題是“中國(guó)航天準(zhǔn)不準(zhǔn)備上人?”
這些問(wèn)題,把任新民問(wèn)住了,30多年來(lái)任新民的精力都用在了導(dǎo)彈火箭和衛(wèi)星工程上,沒有空閑時(shí)間去思考,而現(xiàn)在他意識(shí)到,是回答這一問(wèn)題的時(shí)候了。
任新民開始構(gòu)想載人航天這個(gè)項(xiàng)目,任新民的說(shuō)法是,中國(guó)航天走過(guò)了“沒偷懶”的前30年,但還不知道后30年怎么辦、干什么、如何干,沒一個(gè)任務(wù),沒一個(gè)工程,你的隊(duì)伍的穩(wěn)定和鍛煉提高就都成問(wèn)題,當(dāng)時(shí)最激烈的爭(zhēng)論在于中國(guó)是建載人飛船還是航天飛機(jī)上。
任新民覺得,從世界潮流來(lái)看,發(fā)展載人航天是大勢(shì)所趨,應(yīng)該搞載人飛船,而認(rèn)為應(yīng)該發(fā)展航天飛機(jī)的科學(xué)家也依然堅(jiān)持自己的看法,持兩種不同意見的專家們各持己見。
而直到1992年,航空航天部正式成立了載人航天工程論證評(píng)審組,專家們?nèi)匀粻?zhēng)論不休,這樣曠日持久的爭(zhēng)論讓載人飛船遲遲無(wú)法立項(xiàng),這個(gè)評(píng)審委員會(huì)里都是航天系統(tǒng)的各路大牛,都是“武林高手”,各自都有一套,思想統(tǒng)不起來(lái),有的專家甚至“啪”把錄音機(jī)往桌子上一放,我的觀點(diǎn)錄下來(lái),將來(lái)可以拿實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn),還有說(shuō)要把意見寫進(jìn)評(píng)審委員會(huì)的意見里面,你那個(gè)意見我不簽名!
擔(dān)任評(píng)審委員會(huì)主任的任新民面對(duì)如此景象不得不暫時(shí)休會(huì),但是他私下拜訪那些意見最為尖銳的專家,交換意見,希望能夠達(dá)到共識(shí)。
第二天繼續(xù)開會(huì),任新民在會(huì)上講“如果因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人意見不一致,把事情耽擱了,對(duì)不起江東父老”,最后再舉手表決,都一致通過(guò)。
有人回憶當(dāng)時(shí)能夠在意見那么相左的情況下最終通過(guò),就靠了兩條,一是任新民的威望,二就是他的個(gè)人魅力。還有他做工作也是以心比心,任新民自己也說(shuō)“在技術(shù)問(wèn)題上有不同的思想,不同的意見,你們敢于發(fā)表,這都是可貴之處,但最后都不能按照每個(gè)人的意思去辦,還要講究集中?!?/span>
1992年9月21日,《關(guān)于開展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》得到中央批準(zhǔn),提出要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣,抓載人航天工程。至此,中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng),并于當(dāng)年開始實(shí)施。
中國(guó)的載人航天工程正式立項(xiàng),代號(hào)為“921”工程,自此,“921”工程在全國(guó)各地悄無(wú)聲息地開展起來(lái),那時(shí)候,任新民已經(jīng)是77歲的老人了,但他仍堅(jiān)持參加各重大技術(shù)問(wèn)題研討會(huì)、各類評(píng)審會(huì),后來(lái)的“神舟”1號(hào)到“神舟”5號(hào)的發(fā)射,他都要親臨現(xiàn)場(chǎng)。
2003年10月15日,邁入88歲高齡的任新民再一次來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,目送著“神舟”5號(hào)飛船將楊利偉載上太空遨游,當(dāng)記者再三要求采訪他時(shí),他只說(shuō)了七個(gè)字“好啊好啊,非常好”。
“我?guī)缀跏强粗袊?guó)航天事業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)它有非常深的感情,想要付出自己的全部力量?!钡搅送砟?,任新民說(shuō)自己“人老心不老”。
不過(guò),“心不老”的任新民也有承認(rèn)自己“老了”的時(shí)候,最近幾年航天科研人員去見任新民的時(shí)候,當(dāng)問(wèn)及航天方面現(xiàn)在該怎么搞的時(shí)候,他回答說(shuō),“你們別問(wèn)我了,我現(xiàn)在年紀(jì)大了,我該做的事做完了,該你們干了!”
從“東風(fēng)”1號(hào)導(dǎo)彈到“神舟”5號(hào)飛船,任新民就像他研制的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣,始終如一的運(yùn)轉(zhuǎn)著,任新民也從不居功,他說(shuō)“工人蓋的房子大家能住,農(nóng)民種的糧食能解決大家吃飯的問(wèn)題,我們搞火箭、衛(wèi)星這些尖端技術(shù),國(guó)家能派的上用場(chǎng),我們也就心滿意足了,我們所的事,做的怎樣,只能由后人去評(píng)說(shuō)。”
任新民將中國(guó)航天事業(yè)推向一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。正是一次又一次零的突破,成就了這位中國(guó)航天史上的傳奇人物。